在抗日战争时期，凌叔华，这位被誉为“文画双绝”的民国才女，受到了英国著名作家弗吉尼亚·伍尔芙的建议，开始着手撰写自传。不料，伍尔芙在1941年由于生活的绝望选择了自杀，这一事件成为了一个不幸的转折点。

1947年，凌叔华定居伦敦后，这部自传在英国女诗人萨克威尔·威斯特的帮助下，于1953年正式出版。自传一经问世，便引起了广泛关注，《星期日泰晤士报》文学增刊专门为其撰写了介绍。谁能想到，这位曾是台湾常驻联合国教科文组织代表夫人的女子，竟然与谢冰心、冯沅君、庐隐等五四时期的著名女作家齐名，且以其独特的文学风采，在国际文坛崭露头角。

书出版后，凌叔华的文学代理人曾建议她继续创作，认为她有望获得诺贝尔文学奖的殊荣。凌叔华当然也曾梦想过这一切，但现实却让她的梦想成为了泡影。随着中华人民共和国的成立，她的丈夫陈西滢在教科文组织的工作陷入了困境，局势逐渐恶化，工作难以取得任何成效，甚至连生活津贴也被停止。为了应对捉襟见肘的生活，凌叔华不得不依靠写作和绘画为家计补贴。写出来的作品多为游记和文艺评论，1960年，她的散文集《爱山庐梦影》在马来西亚出版，但她的心始终系在绘画上。

展开剩余81%

凌叔华的父亲凌福彭，光绪年间的进士和曾任驻外使节的身份，使得家中交往的多为名士。他酷爱诗书画，也将这一爱好传承给了女儿。凌叔华从小便在这种文化氛围中熏陶，绘画天赋早早展现。她的画作在20世纪二三十年代曾获得广泛好评，齐白石曾为她的画作题诗，廉南湘更是称她的山水作品“便作米家山水看，春回犹带睡时妆”。

移居海外后，凌叔华对中国历代绘画，尤其是文人画的研究深入透彻，收藏了大量珍贵的古代画作。她个人在山水花鸟等领域也取得了显著成就。1962年起，她在法国、英国、美国、新加坡等地举办过多场个人画展和藏画展，并应邀在伦敦、牛津、爱丁堡等学府讲授中国文学与书画课程。她在画坛的声誉，甚至超越了她在文学领域的成就，许多她的山水花卉作品被波士顿和印第安纳波利斯博物馆收藏。

1966年，陈西滢因健康问题辞去职务回到伦敦休养，但身体状况急剧恶化，最终于1970年3月29日去世。凌叔华本打算将他葬于台湾风景如画的阳明山，可因当地墓地拥挤不堪，无法再找到安静之地，便决定将陈西滢的骨灰带回大陆，葬于他故乡无锡。

此后，凌叔华独自一人生活，尽管她依然可以弹古筝、养花、绘画，但总有一种难以摆脱的孤独感。1970年6月，台湾“故宫”博物院举办的古画讨论会在台北举行，凌叔华应邀出席。在茶会上，她意外地认不出与自己同为知名女作家的谢冰莹。在这次活动中，她还结识了台湾的年轻作家林海音和张秀亚，并在此后发表了唯一一部在台湾完成的作品《下一代》。

然而，凌叔华始终对中国大陆有着深深的眷恋，尽管她的名字在大陆的许多人眼中逐渐被遗忘，幸运的是，她并没有被列为反动文人，来往依然自由。自将陈西滢葬于大陆后，她心中已决定归乡定居。1972年和1981年，她分别回国两次，曾在人民大会堂和中南海与当时的知名人物邓颖超会面。

1981年春，凌叔华在华侨大厦偶遇萧乾夫人文洁若，并应邀访问了她的家。在那次回国之行中，凌叔华感到无比高兴。她出生在北京东城灯市口的史家胡同，父亲曾在此购置了宅院。婚后，父亲将后花园和二十八间房子作为陪嫁赠送给她。她在那片花园中曾用木炭在白墙上画过许多山水人物。回到北京，凌叔华特意带着画夹走街串巷，重新画下儿时的记忆，仿佛要将京城的点滴带回异乡，深深镌刻在脑海中。

尽管此时香港和南洋书市流传着署名凌叔华的作品，如长篇小说《梦里心声》和短篇小说集《柳惠英》，并且在《中国文学家辞典》等文献中有提及，但她在北京特意给评论家阎纯德写信，表示这些书并非自己所作，内容不明，自己不负责任。她对于这件事的无奈与困惑，几乎让人感同身受。

回国后，凌叔华重新投身创作，写下了《敦煌礼赞》等散文，描绘祖国的名胜景点，并创作了大量画作，弥补了多年停笔的遗憾。然而，病魔缠身，乳腺癌的复发让她承受了巨大的痛苦。1984年秋，凌叔华应邀赴英国参加萧乾夫妇在中国驻英大使馆举办的晚宴时，感叹道：“我生在北京，尽管离开西方已经三十多年，我的心依然留在中国。”这一言一语，都表露了她对于归国的渴望和对故土的深情。

1985年，凌叔华得知故宫博物院未邀请她参加其60周年庆典，心中感到非常愤怒，但由于她的健康状况不佳，未能回国参加这一盛事。1986年，她在英国出售部分房产，却被小人算计，不得不出售更多房产，甚至在搬家时不幸摔伤了脊椎，病情加重。她的独生女陈小滢一家生活在北京，而凌叔华的日常生活则几乎完全依赖于当地社会福利工作者的照料。

尽管凌叔华在台湾有亲属，她还是决定返回北京。1989年底，在女婿秦乃瑞的陪同下，她从伦敦回到了北京，结束了长达42年的海外生活。她已经89岁，行动不便，坐轮椅走出机场，并被送往石景山医院治疗。虽然身体虚弱，但她依然接受了记者的采访，回忆起已故的老朋友们。凌叔华谈起往昔，感叹道：“老朋友已经很少了！”

在1990年3月25日，凌叔华迎来了她的90岁生日，女儿陈小滢专程从爱丁堡赶来，并为她订制了一座四层高的生日蛋糕。凌叔华的妹妹凌叔浩也从美国飞来，许多文艺团体和记者纷纷献花致意，凌叔华躺在病床上，笑容满面地度过了这一天。尽管她的身体状况每况愈下，依然没有忘记用中、英、日三种语言讲述她的故事。

4月，由于乳腺癌的转移，凌叔华开始出现昏迷症状。在她短暂清醒时，她回忆起老北京的风味小吃，像烧白薯、豌豆黄等，表现出她对故乡的深深怀念。最终，她的愿望得到满足——5月16日，凌叔华在北海公园和史家胡同的旧宅留下了最后的足迹。5月22日傍晚，她悄然离世，享年90岁。

在她的遗体告别会上，外交部、中国驻英使馆的成员，以及邓颖超、冰心等人送上了花圈和鲜花。她的骨

发布于：天津市